Пытаться разыграть кого-нибудь 1 апреля – такая же безнадежная штука, как и поиск «Иронии судьбы» в телепрограмме 9 мая. Чувство недоверчивости в человеке 1 апреля обострено до предела. Поэтому единичные примеры обманов, в которые поверили, достойны если не преклонения, то, как минимум, внимательного изучения.

1 Временные трудности

Первого апреля 1980 года телеканал ВВС заявил, что часы Биг-Бен, дабы они не отставали от прогресса, будут переделаны из механических в электронные. (Соврать о том, что отныне из циферблата будет высовываться гигантская кукушка, почему-то в голову им не пришло, хотя, нам кажется, это было бы забавнее.) Пока лондонский офис канала принимал звонки возмущенных зрителей, японское отделение ВВС, повторив известие о судьбе Биг-Бена, добавило, что морально устаревшие стрелки будут проданы первым четырем слушателям, позвонившим в студию. Первым в студию прорвался японский матрос, пославший азбукой Морзе свою заявку на телетайп компании.

2 Хорошая мина

По забавному стечению обстоятельств 1 апреля 2003 года, в то время, когда иракский посол в России Аббас Халаф давал пресс-конференцию в Москве, на другом конце земного шара войска коалиции двигались внутрь Ирака. Не теряя присутствия духа, Халаф начал речь с шутки. Улыбаясь, он показал корреспондентам лист бумаги и зачитал экстренное сообщение агентства Рейтер: «В результате ошибки Америка нанесла ядерный удар по британским вооруженным силам. Семь человек убито». В зале воцарилась гробовая тишина, разрушить которую смог только радостный крик Халафа: «С первым апреля!»

3 Вставные челюсти

В День всех тупых 1981 го­да газета Herald News довела до сведения читателей, что в три мичиганских озера в рамках биологического эксперимента будут выпущены две тысячи пресноводных акул. Ученые собираются выяснить, выживут ли хищники в холодном климате Мичигана. На это благое дело, по словам газетчиков, правительство уже выделило полтора миллиона долларов. «Вероятно, вскоре мы станем свидетелями резкого сокращения рыбной популяции, – отмечал в статье представитель Национальной ассоциации биологов, – так как средняя акула съедает 10 килограммов рыбы в день». Больше всего в этой истории по­страдала ни в чем не повинная Национальная ассоциация биологов, которой в течение недели пришло несколько десятков посылок с дохлой рыбой.

4 Уши – зеркало души

В 1994 году на День дурака National Public Radio (США) сообщило, что несколько компаний-гигантов (в част­но­сти, упоминалась Pepsi) выступили единым фронтом с новой акцией, направленной на привлечение юных потребителей. Обещалось, что каждый, кто нанесет на уши татуировку с символикой корпорации, получит пожизненную 10-процент­ную скидку на продукцию выбранной фирмы. На следующий день, когда в эфире сообщили о том, что прошедшее сообщение было розыгрышем, раздалось несколько звонков от владельцев тату-салонов, сообщивших, что молодежь очень позитивно отреагировала на такое безумное предложение.

5 ТАСС уполномочен погубить

Утром 1 апреля 1982 года газеты Connec­ticut Gazette и Connecticut Compass (выходят, как можно догадаться, в штате Коннектикут) хором донесли до читателей, что их покупает ТАСС – главное советское новостное агентст­во. Как сообщалось пораженным происками «комми» читателям, покупка этих газет – первая экспансия советского медиагиганта за пределы железного занавеса. Между делом также упоминалось, что сразу после покупки газеты Compass оба ее издателя погибли в результате несчастного случая на охоте, случайно выстрелив друг другу в затылок из «советских армейских ружей». Новый издатель с типичным русским именем Видонч Киссов обещал, что газеты будут «насквозь красными». В редакции газет посыпались звонки с соболезнованиями по поводу нелепой смерти издателей и угрозами аннулировать подписки.

6 Получи, бомж, гранату

В 1999 году газета Phoenix New Times в статье «Дадим миру шанс» рассказала о новой бла­готворительной организации. Вместо банального предоставления бездомным еды и крова она собиралась выдавать бомжам оружие. Организация так и называлась – Arm the Homeless («Вооружим бездомных»). Для пущей достоверности были созданы сайт и горячая телефонная линия. Спустя неделю редакция подвела итоги. Среди обманутых оказались несколько теле- и радиоканалов, повторивших новость, полиция, попытавшаяся выйти на учредителей организации, и один бомж, явившийся в редакцию за бесплатным пистолетом.

7 Художник от слова «нет»

В 1988 году в Нью-Йорке был уст­роен пышный вечер памяти художника Ната Тэйта, наверняка известного тебе. Да, правильно, это тот самый живописец, который утопился, предварительно уничтожив 99% своих работ. На вечеринке сам Дэвид Боуи зачитал отрывки из отправленной в печать биографии Тэйта, написанной Уильямом Бойдом. Критики, попивая коктейли, вспоминали курьезы из жизни чудаковатого гения. На следующий день выяснилось, что Тэйта никогда не существовало. Его выдумал Бойд, а из всех присутствовавших правду знали лишь Боуи и издатель книги.

8 Физики брешут

Физики так часто заявляют об открытии какой-ни­­будь новой час­тицы, что статья, опубликованная в 1996 году в апрельском выпуске журнала Discover, мало кого удивила. В тот раз ученые отчитались о нахождении частицы бигон. Бигон, уверяли они, существует лишь миллионные доли секунды, но во время своей кратковременной материализации приобретает размеры шара для боулинга (речь шла только о размерах – о наличии дыр для пальцев не сообщалось). Частица была обнаружена случайно, когда, материализовавшись, взорвала компьютер физика Альберта Манкью. Вскоре на журнал посыпались письма, авторы которых, оперируя биго­ном, объясняли массу явлений – вроде НЛО и самовозгорания людей.

9 Ленин и семь гномов

Первого апреля 1995 года газета Irish Times написала передовицу о том, что корпорация Disney ведет переговоры с Россией о покупке мумии Ленина. Тело из мавзолея якобы собираются перенести в Eurodisneyland, где его подвергнут «полной диснеевской обработке». Предполагалось, что тело будет храниться под стробоскопом, а звуковым фоном пустят отрывки из известной речи президента Рейгана об «империи зла». По соседству планировалось продавать майки с изображением вождя. Все это должно было привлечь в парк бесчисленные толпы посетителей и повысить прибыль до невиданных высот. Итогом шутки стала кратковременная полемика русскоязычных эмигрантских изданий. Либералы предлагали оставить мавзолей пустым, чтобы он «символизировал пустоту всей коммунистической системы власти», а национал-радикалы считали, что его надо превратить в мемориальный памятник Николаю II.

10 Штраф за пьяное хождение

Мы не знаем, в ка­ком состоянии ты читаешь этот текст. Возможно, в том же (три пинты пива), в каком мы его пишем. Если для тебя это обычное явление, то статья из апрельского номера журнала PC Computing за 1994 год взволновала бы все твое сущест­во. В полемическом материале редакция задавалась вопросом, правомерен ли новый законопроект «О запрещении пользования Интернетом в нетрезвом виде». Главный упор в статье делался на зловещие планы ФБР, которое собиралось использовать закон, чтобы прослушивать телефоны граждан, замеченных в использовании Интернета по пьянке. Сам законопроект шел под номером 010494 (то есть 1 апреля 1994 года) и с подписью «Лирпа Слуф» (April Fools задом наперед). После публикации Конгресс получил столько звонков от отрезвевших пользователей Сети, что сенатор Эдвард Кеннеди был вынужден официально опровергнуть существование подобного законопроекта.